牠們經過的地方

牠們走的路，其實一直都很固定。

狗會沿著牆邊繞一圈，從門口到窗邊，再回到原來的位置。
貓則不完全一樣，但落地的位置總是那幾個。

那些地方，慢慢變得比較明顯。

不是用眼睛，而是用時間去分辨。
有些地方會比較快積下一點毛，有些則保持得比較乾淨。

我開始知道，哪一段路需要多看一眼。
不是因為髒，而是因為牠們一直在那裡經過。