Love, HK

第一次去香港時，我幾乎對香港沒有任何認知，只知道那是一個特別的地方。去香港的契機，也是因為一個人，一個我曾經隔著網線，隔著八個時區的拉扯和糾纏了很久的人。

我認識他的那天是一個星期三，2021年的4月，我坐在宿舍里我的書桌前，以一種很端正的姿勢在玩手機，無意間就和他展開了對話。他說他最喜歡的地方是布萊頓的海邊，我說我除了北京沒有住過其他地方。那時候我是終日陰鬱的大學生，他跟我年紀相仿，在英國上學，過著那種當時的我可望不可及的生活。說到夢想的時候，他說他想當導演，我說我以前想當老師，但是我現在沒什麼夢想，可能只想出國。即使從來沒有親自面對面交談，我在心中早就自卑了無數個瞬間，從照片看到他精緻的房間時，看似很有趣的課程時，隨意擺放的昂貴的衣服時，窗外海洋性氣候的風景時，前女友環遊歐洲帶回來的紀念品時。而我身邊是什麼呢，破舊的教學樓，無聊的公共課，灰暗的天氣，上世紀的幻燈片，混亂的家庭，鬥智鬥勇才能得到的生活費，一切一切。所以他是什麼樣的人一直都不重要，重要的一直都是那時我對一種生活病態的幻想，恰好投射到了他的身上。

那時候我處於一個我最壓抑的時期。上了大學後，有一天我突然意識到過去那麼多年里，我擁有的，我見過的，我經歷的，我相信的其實都什麼也不是，就像是否認掉自己的整個人生，發覺其實我到目前為止的人生都全是錯誤，全是沒有意義的一樣。每天睜開眼，每次呼吸，每次走在路上，都讓我感覺和整個周圍的空間格格不入，像是一種無時無刻都在窒息的痛苦。我迫切地想要到22歲，想要到大學畢業，我覺得那時候才能有機會重新開始。可那時候2024年顯得那麼遙遠，好像是一秒鐘一秒鐘在數著過一樣，讓我抓狂和絕望。等我真的快要到22歲時，我才發現其實沒有什麼不一樣，生活不會因為到了哪個階段，就會更順利一點。

他是什麼樣的人呢。他一直都是一個很basic，甚至basic到沒有任何特點的人，就像一種典型的萬千中國留學生一樣，家在南方沿海小城市，大概是當地的廠二代，讀書平平，靠著家裡的支撐選擇了大學出國。自認為略懂文藝，其實只跟中國人一起玩，最大的痛苦是吃不到好吃的中餐。愛好是宅在家裡打遊戲，看電影，偶爾上網和各種人產生一點無聊的曖昧後又消失，實現形式是用網易雲音樂一起聽，或者開著Zoom共享屏幕一起看電影。我一直都知道。但我一直被困在北京三环那棟破敗的樓里，每天有成千上萬次想離開的念頭，但都無濟於事。所以注視著他就像是成為了一種我的安慰一樣，讓我覺得我離那種我以為不一樣的生活並不遙遠。

後面的兩年里，他也會偶爾詐屍還魂在我的生活里，有一次還把我寫進了學校作業里的遊戲劇本里。那時候他說，我給他的感覺是比他成熟，比他年齡大。我一直無法參透他這些行為的理由，可能是一種表演。我的自卑從未停止，他從英國又到香港，我依舊停留在那棟樓里。那些沒有聯繫的時間里，我在學英語，在給國際學校的小學生們做家教，在進行各種實習。很多時候我都覺得我做這些事是都在提著一口氣，就像全是因為他，因為想要比他做得更好，因為想要證明即使沒有出國，沒有他的條件，我也會成為比他更好的人。

最終，我還是跟他見了面，這就是我第一次去香港的時候，2024年的1月。他在西九龍高鐵站接到了我，我們坐的士去了旺角。途中，我一直在盯著窗外。从的士上下來的一瞬间，我感覺自己到了一個截然不同的世界裡，讓我覺得有些眩暈。我儘量不讓自己看起來像個沒見過世面的土包子，但有時還是會暴露，比如走進他住的那棟高級公寓裡時拉不開門，或是拉開了，但撞到了旁邊的牆，發出咚的一聲巨響。那天，我和他吃了一家烤肉店，店主很熱情，聽到他並不流利的廣東話時，主動和我們用普通話交流，笑著問她的廣普是不是不錯。那些和他如何相處的記憶已經很模糊，也不再重要，我只記得我在這座城市中，我和這座城市的人之間發生的事情。我獨自去了維多利亞港，看一片一片透著光的高樓大廈蔓延在海的對面。我在星光大道走著，甚至沒發覺那是星光大道，看著周圍在冬天中也開著的可愛的花。我又去了中環一家天花板上掛滿蝴蝶的酒吧，一杯一杯地喝，喝到再也感覺不到酒精的味道。我在凌晨三點試圖從中環走回旺角，發現不太容易實現後，還是坐了的士。司機是一位上年紀的老人，我們互相都聽不太懂對方說話，我描述不清楚到底該去哪裡，最後說到旺角站就好。臨別時，他一直說很抱歉沒把我送到想去的地方，我一直擺手，說沒關係，是我自己沒搞明白。

那些天裡，我總是默默觀察周圍的人，我感覺所有人的精神面貌都和我在的那個世界很不一樣。在他身邊，我是一直自卑的，自卑得都不太敢講話，在餐廳點餐時，在港大見到他的同學們時，在迪士尼無意識高聲說話時，每個瞬間都讓我覺得我在他身邊出現就對他來說很丟臉一樣。有一次，面前的人們擋住了我的路，我想開口，卻又不知道該說什麼，就那樣惶恐，不知所措地站在原地，直到他替我開口，我才穿過人群。周圍的一切對他來說是司空見慣的日常，對我來說是要走很久才能觸及的地方。理性上，我知道這其實沒什麼可自卑的，永遠都有人生而就擁有自己沒有的東西，只是那時以為彷彿刻在骨子裡的感覺，二十一歲的我還沒學會如何放下。

在離開時的飛機上，我開始思索我對這個地方的情感。我喜歡香港嗎？是喜歡的，但是其實我並沒有那麼瞭解她，其實我跟她沒有過深刻的牽絆，我只是在有限的時間內，因他人而起短暫地注視了她一眼。就像我不會和他提起，他也無法理解的自卑一樣，我不敢提及自己對她有什麼樣的感覺。Lana Del Rey有一首詩，叫LA, Who am I to love you. 我在上環拍了一張圖片，塗鴉中寫著LOVE, HK，看著那張圖片，之後的日子裡我想起香港時，我總會想起那句Who am I to love you。我誰都不是，我又憑什麼愛你。

一切的轉變其實很輕易，快得就像一瞬间，一瞬間裡，我就丢掉了那些过往中的一切。在我終於離開大學之後，在我獨自踏上異國他鄉的土地的時刻，在我發覺我能夠在所有不同的空間中從容不迫，悠然自得的時候。過往那些細碎的情感，根深蒂固的自卑，都輕如鴻毛般飄走、離去。我終於明白，其實一切都跟他沒有關係，一切只是關於我如何尋找自我，如何找到我在這個世界的位置，如何度過了我的十九歲到二十二歲，像是在黑暗深處的那些年。他是什麼樣的人，他對我有什麼樣的情感，從來都不重要。我做的一切，我去到的地方，從來都不是為了他，不是為了任何人。

後來，我又去了很多次香港。我去看了My Little Airport的演出，和人們一起喊唱著「讓我搭一班會爆炸的飛機」；我去了美孚，牛頭角，九龍公園，土瓜灣，深水埗，詩歌舞街，還有淺水灣，長洲，美孚，電影中心，下亞釐畢道，干諾道中，等等等等；我認識了很多人，和很多人在那裡有美好的回憶；我在街上走著時，時常會有人向我問路，有時是遊客，有時是本地上了年紀的婆婆，我不會再膽怯，我會用我能說出最標準但還是很滑稽的廣東話，手舞足蹈著回應。巴士上的女人提醒我鞋帶松了，茶餐廳裡的阿姨笑著對我說Happy New Year，機場的少年在我流淚時遞過來紙巾和水，的士司機誇讚我的裙子很好看，偶然遇到的網友請我喝了一杯抹茶，買旗的小朋友們對著我靦腆地笑，不同的朋友們為我唱了很多遍生日快樂歌。香港一直也在同樣的愛著我。於是，再想起那個問題，想起Who am I to love you時，我可以自信，我可以愛。堅尼地城的海風，西九龍的落日，旺角地面上雨水映著的街燈，信號燈叮叮的響聲，教堂窗子投下的光影，銅鑼灣隱密的角落，海港城樓頂綻放的煙火，昂首挺胸、疾步飛馳的人群，所有的所有，我都可以愛，我可以愛香港，可以愛世界上任何一個角落。

世界上不會再有任何一個地方像香港一樣複雜、迷人。無論還有多少繁華的大都市與之比擬，她都是那樣的動人、美麗。儘管傷痕累累。

2024.11-2026, Probably