現代社會表面上看起來比以前更重視年輕人。娛樂圈不斷推出更年輕的新面孔，企業招聘愈來愈強調新人要即刻上手，社交平台又不斷放大「年輕就是優勢」這套語言。乍看之下，這像是一個年輕世代被提早看見、提早重用的時代。但如果再看深一層，就會發現事情剛好相反：這不是社會更願意給年輕人成長空間，而是社會愈來愈不願意承擔一…

宏观的戏让台上的人去演，微观的资产和生活必须死死攥在自己手里。拉好警报，揣好现钞，关掉行情和越来越笨的AI，去看看阳台上筑巢的燕子，多陪陪家人的健康。让外面的人继续在迷雾里蒙眼狂奔、频繁折腾，而真正清醒的幸存者，早就在自己的微观日子里大局已定。

你们可以删帖，但我们拒绝遗忘。

其实日子过得好不好，冰箱是不是满的、咖啡是不是能随便喝，这只是最基础的底色。真正的财富，是那种即便在失业的静默期里，依然能换着花样折腾出一顿好饭的兴致，是即便没有大项目启动，依然能开着车去感受自然流动的底气。

即便在鼎镬之中，我们也依然是一个拥有痛觉、拒绝被分类的，真实的活人。

当所有人都在围着金牛犊狂欢或战栗时，我们选择坐在井边，保持着这种不再被欺骗的冷酷清醒。寒露将至，霜降未远，但只要心里那点光还在，只要我们还能在彼此的眼神里认出那份活人的气息，这个民族的恩典，便不会在这场沉默的轮回中彻底消散。我们继续写，继续活着，不为呐喊，只为证得一个真实灵魂的存在。

对于自己来说是非生即死的悲剧，但是在他人眼里，又会变成怎样的谈资？当烟花在夜空中绽放的那一刻，其他观者会在想什么？当人间不断上演着一场场悲喜，其他人又是以怎样的目光去看待？每个人的生命都不过沧海一粟，只是当那一片时代的尘埃落到自己肩上，才知道它会有多重……

最近，大陆社会发生了一件事，大学开放，或者因为我的兴趣，导致了经常被推送，我也在互联网上参与了讨论。

故事终于就要走向毁灭，可是毁灭并不是一蹴而就的。很多时候我们会为毁灭寻找一个肇事者，仿佛因为某个人、某件事，一切便无法遏制地摧枯拉朽般倒塌。但真正的肇事者却置身事外，仿佛这世间的一切痛苦都与他们无关，他们云淡风轻地俯视着人间悲苦，仿佛上帝在欣赏自己搜肠刮肚编造出来的佶屈聱牙的悲剧。可是当悲剧如雪花般…

直到真实发生的那天，人才会意识到，在长久的压抑之后，也许只需要那一件微不足道的小事，那根紧绷的弦，便会彻底断掉……

那些还热爱生活、还保有敬畏的清醒者，只能继续在缝隙中小心翼翼地守护着自己尚未熄灭的那点光。愿26位逝者安息，也愿活着的人，终有一天不必再用命去换那点可怜的口粮。

疫情期间看到过一则视频，因为小区被封，流浪狗无人投喂而饿到将流浪猫分食。我看着那几只狗，也许几个月前它们还在人类的抚摸下撒娇，纯真无邪，此刻却已完全退化成野兽，露出凶残的表情，那几乎渗出血的欲望的眼睛，那完全凭生物本能裸露出的残忍。而那只可怜的猫，在饿极了的流浪狗眼里不再是昔日一起在人类面前争宠的伙伴…

在那之前，她会一直坐在这里，用这双残忍而清澈的眼睛，继续这场关于自由的、高贵的冒犯。

新冠病毒如果有颜色，那应该是白色的。语言是苍白的，所以悲伤是白色的，死亡是白色的，恐惧也是白色的。天空是白色的，因为被众神抛弃的人类在接受末日的审判。最初那几个试图告诉世界非典卷土重来的医生在白色的纸上写下黑色的“能。明白。”所以是非也全变成了白色。仿佛上帝在某个人身体里滴下了一滴白色，白色迅速在身体里蔓延…

小时候看鲁迅，对于闰土那声“老爷”没有太多体会，直到自己进入社会，才能体会出其中的辛酸来。成年人进入社会都不得不面对太多的不得已，但是每个人都觉得自己是无辜的那个，那么这种不公平到底是谁造成的？这也是我想在我的小说中去挖掘的东西。

“烟花是我这种粗人所知道的唯一的浪漫。”有次与朋友一起喝酒，酒过三巡时赵磊突然这么说道。他的朋友们当时被吓坏了，以为喝的酒过期了或者被下了毒，不然赵磊怎么可能说得出这么文绉绉的话来。 所以关于烟花，能召唤起的你们记忆深处最久远的童年记忆是什么？是美好的，还是忧伤的？

小时候什么都不懂，总是傻乎乎地乐观，乐意相信奇迹。是从什么时候开始不再相信的？或许就是从某一次的失望，无意中触碰到了大人万劫不复的人生开始。然后突然明白，人生没有什么奇迹，然后开始接受生命就是一摊狗屎。

在这个必须表态的时代：一些不确定的判断

一、 军队与工业：大炮打蚊子的“经济自焚” 到 2026 年，美国军工复合体（MIC）正面临自二战以来最严峻的生存危机。在红海与中东的实战中，这种危机被具象化为一种极其荒诞的财务对比。 * 昂贵的傲慢： 面对伊朗及其代理人成千上万架单价仅 20,000 美元 的廉价无人机（Shahed 系列），美军不得不动用单价高达 200 万至 400 万美元 的“标准”或“爱国者”导弹进行拦截。这…

当我们年岁尚幼时，我们并意识不到一件事，那就是我们所有的生活模式都来源于父母，我们一直在无意识地模仿自己父母的行为模式去对待自己的朋友。尽管还未成年，也很难意识到对错，但危险的种子却早已悄然种下……