今天的人談「仁」，往往先想到溫和、善良與替人著想；但若只如此理解，孔子那句「殺身成仁」便很難成立。這篇文章試著把「仁」放回春秋末年的秩序崩解之中重新理解：它不是單純的善意，而是一種在人心、禮制與信任都開始鬆動時，仍不肯放棄的內在尺度。也因此，「成仁」關心的不是犧牲本身，而是人在失序世界中，如何維持其為人的底線。

我們習慣把「過年」理解為團圓與重置，但如果把時間推回先秦——歲首其實首先屬於王權，農時屬於土地，而所謂「年關」，則屬於清算。在那樣的世界裡，時間並不是私人感受，而是一種秩序的安排。這篇文章從現代的煙火與倒數出發，回望先秦的歲首與農耕節律，思考時間如何被權力命名、被制度接管。在一座邊城裡，年，究竟屬於誰？或許，我們今天仍然願…